每天早上六點，李桂生都會和一群老哥們兒在泉水里約會，一年四季，從不爽約。他們覺得，能在泉水里游泳，這是老天賜予濟南人最獨特的福利。喬昌盛每天早上第一件大事，是到樓前伺候他的小水池，水池里種了幾盆白蓮藕。在老爺子心里，這幾盆白蓮藕分量很重。